Un llibre tan breu però crucial per als estudis de gènere i feminisme com El paper de paret groc, comparable a obres com L’ampla mar dels Sargassos o Una cambra pròpia, hauria de ser llegit a les primeres etapes de qualsevol educació literària—potser fins i tot durant l’ensenyament secundari. Per descomptat, aquesta no és una afirmació nova: és un text fonamental en molts cursos universitaris d’anglès des de fa anys. Tot i així, no va ser fins que el llibre va ser triat per a la tercera edició del nostre club de lectura que una còpia de la història de Gilman va arribar a les meves mans. Finalment, em vaig decidir a descobrir la veritat darrere de l’essència aparentment sobrenatural del paper groc, un tema que havia escoltat esmentar sovint en cercles literaris.

Aquesta ha estat una d’aquelles ocasions en què m’he sentit especialment agraïda de formar part d’un club de lectura—agraïda que, aquella tarda en què vam decidir comprar llibres de segona mà, prendre cafè i xerrar, algú pensés que començar un club de lectura seria una bona excusa per reunir-nos més sovint. I ho és. Però també és un exercici en quelcom que, ja sigui per la seva aparent manca d’atractiu o per la reticència amb què els adults sovint s’aproximen a la lectura, feia temps que m’havia resignat a considerar una activitat solitària i introspectiva. Gràcies als clubs de lectura, però, es produeix un procés semblant a una operació de precisió quirúrgica: l’acte de llegir, entendre i interioritzar un text s’allarga, i el tancament—l’acabament definitiu quan deixem el llibre—es neutralitza. Això és perquè ens veiem obligats a seguir reflexionant-hi (què significa el llibre, si ens ha agradat, etc.) en un context d’interacció comunitària. El discurs escrit genera un altre discurs—el nostre—que finalment conflueix en un discurs col·lectiu generat pels diferents membres del club de lectura. Això transforma la lectura en una activitat activa i grupal però, sobretot, intel·lectualment estimulant.

Esmento aquest cas concret perquè, malgrat la brevetat de El paper de paret groc, és un text que condueix a múltiples interpretacions. En el meu esborrany inicial, havia escrit “desxifrar,” però trobo que no és exactament la paraula adequada. No és un text que “s’hagi de desxifrar”; és un text on la veritat última és difícil de discernir i varia segons el lector. Per exemple, en el meu cas, fins i tot com a algú avesat en la literatura i les humanitats, vaig trobar difícil precisar exactament com acaba la història o declarar quin és el final “inequívoc.” I, segurament, si hagués llegit Gilman sense l’esperança de comentar el llibre amb ningú més, hauria classificat el final com “la representació de la frenètica d’una dona que ha embogit” (amb “bogeria” sense connotacions negatives sinó com un reconeixement objectiu del seu estat).

Què en vas treure, tu, del final? Asseguda en una taula rodona reminiscent de la del Rei Artús, cafè en mà, i sota la mirada expectant dels altres membres del club, em vaig trobar obligada a formular una resposta coherent que no tenia. Per descomptat, un sap què significa el final; ho sents, al fons del cor—és intuïtiu; l’autora ho insinua! Però aleshores, abans de dir res, vaig adonar-me que el que havia considerat universalment ambigu no era tan ambigu, després de tot. No només això, sinó que vaig descobrir detalls en el text que havia passat per alt o recordat de manera incorrecta. L’aportació dels altres va servir per corregir i consolidar la impressió que la història de Gilman havia de deixar en la meva formació literària. Va servir per instruir-me—però mitjançant el diàleg i la col·laboració.

El paper de paret groc tracta essencialment d’una dona que, després de convertir-se en mare, emmalalteix. El seu metge i marit decideixen traslladar-la a una mansió colonial on ha de passar els següents mesos descansant per tal de recuperar-se. No obstant això, les circumstàncies la porten a trobar-se literalment atrapada, confinada a una habitació de la casa coberta amb un paper groc vell i en decadència. És en aquesta habitació, i a causa d’aquest aïllament imposat que ella detesta, on la narradora—ja que es tracta d’una història en primera persona—experimenta una transformació que, generalment, s’ha interpretat com una davallada cap a la bogeria.

En cap moment vaig qüestionar cap dels detalls proporcionats al lector. Entenia la metàfora que es desenvolupava en el text, però des del principi havia atorgat una validesa absoluta a la realitat que se’ns presentava. Un cop més, la part interessant va sorgir quan vaig compartir les meves impressions amb els altres membres del club. S. i V. no van trigar gaire a sacsejar els fonaments del que havia pressuposat: van proposar que la casa colonial és, en realitat, una institució psiquiàtrica o un manicomi—o, si més no, que l’autora utilitza diversos detalls per suggerir-ho, com les reixes a les finestres, l’estructura del llit on està aïllada o l’estat mateix del paper pintat. Llavors vaig comentar que em recordava el final de El gabinet del Dr. Caligari, que havia vist per primera vegada feia poc. Sense descartar aquesta possibilitat, L. va suggerir que el canvi d’una habitació a una altra (ja que la parella inicialment estava en una habitació molt millor al primer pis) es deu a una aventura entre la criada i John, el marit.

Totes aquestes impressions poden ser errònies o no, però el grau de precisió no resta fascinació al fet que interpretacions tan diferents sorgeixin de la lectura d’un mateix text. En certa manera, cadascuna d’aquestes perspectives és vàlida perquè totes es relacionen amb el tema de la història: la situació de la dona i les seves condicions de vida en una societat que l’explota i l’oprimeix.

És essencial endinsar-se en la biografia de Gilman perquè la idea de la història sorgeix de les seves pròpies experiències i, anant més enllà, el seu desenvolupament reflecteix la situació vital de l’autora. Propensa a la depressió i en cerca d’una solució definitiva, Gilman va consultar un metge reconegut de l’època, que li va prescriure una “cura de repòs” que implicava aïllament i renúncia a tota forma d’esforç o activitat mental. Igual que la seva protagonista, després de tres mesos, Gilman va abandonar el tractament per tornar a treballar. Aquest episodi la va portar a escriure El paper de paret groc, amb l’objectiu d’il·lustrar la seva protesta contra una forma de tractament tan inadequada. Amb el temps, la història s’ha convertit en una denúncia del maltractament que les dones sovint pateixen no només per part dels seus marits i famílies, sinó també de figures d’autoritat com els metges.

Personalment, la lectura de El paper de paret groc em va recordar profundament la de L’ampla mar dels Sargassos que vaig fer a principis d’aquest any. Al capdavall, ambdues històries estan, almenys superficialment, arrelades en la tradició de “La boja de l’àtic.” Tanmateix, hi ha una diferència fonamental entre les dues obres—una diferència que no estic segura de poder articular completament. Per una banda, L’ampla mar dels Sargassos té una estructura narrativa més convencional: hi ha desenvolupament de personatges, perspectives canviants, accions decisives i, en general, el text sembla més clar i cohesionat. El paper de paret groc, en canvi, és un text molt més ambigu, que entrellaça moltes capes de realitats i significats que requereixen una contemplació acurada per discernir-se. Comparada amb la història de Gilman, l’obra de Jean Rhys posseeix una lleugeresa derivada dels seus constants canvis—de personatges, llocs i situacions. Gilman emmarca El paper de paret groc dins d’una acció immutable, un estat de no-ser per a la narradora, semblant a una malaltia de rovell i floritura que la consumeix des de dins, fins arribar a la seva pròpia ànima.